Pez de Vidrio

1
Pez de Vidrio
Mayra Santos Febres
2
La calle despierta temprano.
3
Guaguas, carros
4
frescas latas todavía con licor adentro
colillas de cigarrillos de la noche anterior o
de esta madrugada.
señora recogiendo las primeras latas mañaneras,
5
La gente bebe a todas horas.
6
La calle se despierta como la gente asalariada,
exactamente temprano
y todas las criaturas de la calle se despiertan
a esa hora.
7
Se desbarajan los sueños para ver si ven verdades.
Las verdades salen en sueños, los designios
disfrazados de casualidad.
8
Mamá me lo decía y en su práctica era un as
leyendo accidentes
leyendo sueños
y leyendo los pasos de las cosas de la calle.
9
La calle es un intestino, me decía.
10
Si le miras bien las marcas, podrás adivinar el
futuro.